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Apenas um sofá 
 

Prestemos atenção à seguinte cena do filme Beleza Americana1: Lester 

(personagem interpretado por Kevin Spacey) está sentado de cueca no sofá, 

descalço e com os pés sobre a mesa de centro quando sua mulher, Carolyn 

(Anette Benning), entra raivosa pela cozinha, insultando o marido sem ao me-

nos antes lhe dar um “bom dia”.  O marido se aproxima da esposa, tentando 

recriar o clima de romance que há muito tempo já não havia entre os dois. Ele 

então a abraça no sofá, quase beijando seu rosto, segurando uma garrafa de 

cerveja em uma das mãos. A partir daí, dá-se o diálogo que serve como ponto 

de partida para a discussão que se pretende promover aqui: 

 

Carolyn: Cuidado, Lester! Você vai derramar cerveja no sofá... 

Lester: E daí? É apenas um sofá. 

Carolyn: É um sofá de quatro mil dólares, feito com seda italiana. 

Lester: É apenas um sofá! Isso não é a vida. É apenas um objeto! E 

se tornou mais importante pra você do que viver! Pois bem, querida, 

isso é simplesmente insano. 

 

 Essa cena retrata bem uma importante questão da contemporaneidade 

que se propõe discutir aqui: a supervalorização das “coisas” em detrimento dos 

eventos e das pessoas. Carolyn, a esposa de Lester, é um retrato do persona-

gem contemporâneo que coleciona objetos e delega a eles a tarefa de torná-la 

uma pessoa mais feliz, eximindo-se de culpa e evitando qualquer participação. 

É fácil visualizar esse dilema quando olhamos para dentro dos nossos 

apartamentos de classe média, ou classe média alta, minuciosamente prepara-

dos por arquitetos renomados: espaços minimalistas, “clean”, são planejados 

de forma que a simples presença do homem já seja considerada interferência. 

São comuns frases do tipo “tira esse pé do sofá”, ou “sala não é lugar de co-

mer”, que derivam do pensamento funcionalista que vem desde Corbusier. Pa-

ra estes, o quarto serve pra dormir, a cozinha para fritar, a cama para dormir, o 

                                                
1 Beleza Americana (filme) - Direção: Sam Mendes - Produção: EUA - Ano:1999 
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sofá para sentar. Cada compartimento com sua função, cada peça do mobiliá-

rio com sua utilidade pré-definida, impondo regras de conduta ao morador. 

O filho é impedido de brincar na sala, pois poderia, num acidente, que-

brar o vaso chinês. O marido excitado agarra a esposa e rola com ela pelo 

chão do quarto, mas é logo interrompido pois sua ejaculação poderia macular o 

caríssimo carpete. As “coisas”, os objetos, inviabilizam os eventos imprevistos. 

A decoração, nesse caso, não aceita a presença humana. Ela é restritiva e de-

sestimula o engajamento do corpo na tarefa de habitar o espaço. O que se 

busca nesses espaços é um deleite puramente visual. O morador é tolhido e 

acaba se resignando. Ele é incapaz de sentir-se à vontade em sua própria ca-

sa. 

Esse cenário já havia sido apontado por Adorno, nas Minima Moralia, 

quando o filósofo alemão compara as novas moradias a “estojos preparados 

por especialistas para pessoas tacanhas ou instalações produtivas que se ex-

traviaram na esfera do consumo, sem nenhuma relação com quem as habita” 2. 

Também Walter Benjamin atenta para o fato de que os novos arquitetos criam 

“espaços onde não é fácil deixar vestígios” 3.  

Resultado disso é a apatia cada vez maior do homem em sua relação 

com o mundo. Desde o momento da substituição do ritual pelo teatro, ressalta-

da por Pérez-Gomes, até os dias de hoje, dá-se um mesmo processo de evolu-

ção da sonolência do corpo que resulta na impassibilidade do homem contem-

porâneo. Se a premissa do ritual é a participação de todos no evento, no teatro, 

ao contrário, divide-se a humanidade em dois grupos: palco e platéia. Um que 

age, outro que simplesmente assiste.  

Somos descendentes desse “homem-platéia”, resignados a assistir o 

que ocorre à nossa volta. Prostrados diante da televisão, ao invés de vivermos 

uma história de amor, contentamo-nos em assisti-las em novelas. Revoltamo-

nos com a agonia do personagem do filme e esquecemos do nosso próprio 

suplício. Aprendemos a chorar e sorrir com histórias inventadas, vidas virtuais 

cujos destinos não estão em nossas mãos e abdicamos de interferir no curso 

de nossa própria história. 

                                                
2 ADORNO, Theodor. Minima Moralia. Reflexões a partir da vida danificada. São Paulo: Ática, 1992. 
3 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única, Obras escolhidas II, SP, Ed. Brasiliense, 1993. 
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Esse processo de gradativo adormecimento do homem, entretanto, se 

dá automaticamente, sem que seja necessária a intervenção de “forças sinis-

tras” ou “agentes do mal”. De acordo com Flusser, tal situação resulta de um 

jogo cujas regras foram inicialmente programadas pelos homens, mas que por 

inércia seu “funcionamento escapa, a partir de um dado momento, ao controle 

de seus programadores iniciais” 4.  

No caso do foco principal desse texto, a apatia do habitante, podemos 

questionar, por exemplo, em que momento escapou do homem o motivo inicial 

que o levou a adornar o espaço de sua moradia. Não teria sido exatamente, 

num primeiro momento, uma necessidade de “deixar vestígios” e tornar mais 

pessoal a sua casa, de forma que se sentisse mais à vontade? Não seria a de-

coração uma resposta à demanda de transformar a casa em lar? Uma maneira 

de interferir no espaço para que ele se tornasse menos frio, mais aconchegan-

te? Não era uma tentativa de assumir de fato a responsabilidade de habitar? 

Pois esse dado, regra inicial do jogo, em algum momento se perdeu, foi 

totalmente pervertido de maneira que hoje funciona no modo reverso, impedin-

do o envolvimento real por parte do habitante. A nova decoração, a nova arqui-

tetura, faz do homem um invasor em sua própria casa e requer dele uma postu-

ra apática e resignada. Desobrigado de habitar, ele agora apenas assiste. 

Isso pode ser amplamente percebido nas famosas exposições de “ten-

dências” arquitetônicas, dentre as quais se destaca a Casa Cor. Nessas expo-

sições, um imóvel é escolhido para que arquitetos e especialistas de “renome” 

possam interferir com seu trabalho “genial” em compartimentos pré-

determinados, pretensamente habitados por figuras fictícias. Temos assim am-

bientes como o “quarto do jovem aviador”, o “atelier do estilista”, o “gazebo do 

jardim de inverno”, a “cozinha do escritor” e tantas outras aberrações. Mais im-

portante ainda é a maneira pela qual se dá a visitação de tais espaços: os or-

ganizadores da exposição elegem um percurso obrigatório que deverá ser o-

bedecido, de forma que os visitantes, como um rebanho bovino, sejam guiados 

e passem forçosamente por todos os ambientes da mostra. 

O detalhamento minucioso, minimalista, aliado à arrumação meticulosa 

dos ambientes propagam uma idéia de ordenamento que só parece possível ao 

                                                
4 FLUSSER, Vilém. Pós-História. São Paulo: Duas Cidades,1983. 
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habitante morto. Os espaços são pensados para não serem habitados. Tornei-

ras sem água, geladeiras desligadas e frutas de cera compõem a cenografia 

intocável da casa onde não mora ninguém. Não é à toa que nenhuma das fotos 

de divulgação dos citados ambientes mostre uma única e escassa figura hu-

mana. Não: o corpo humano certamente interferiria na “perfeição”, na “limpeza” 

da imagem. O homem é, nesse caso, sujeira, impureza que mancha a beleza 

do retrato imaginado pelo especialista genial.  

Essa figura do especialista genial, o arquiteto, que assume para si a res-

ponsabilidade de tomar decisões que ordenam o futuro dos outros, já havia 

sido percebida pelo mineiro Carlos Drummond de Andrade em seu poema “Edi-

fício Esplendor” 5: 
Na areia da praia 
Oscar risca o projeto. 
Salta o edifício 
da areia da praia. 
 
No cimento, nem traço 
da pena dos homens. 
As famílias se fecham 
em células estanques. 
 
O elevador sem ternura 
expele, absorve 
num ranger monótono 
substância humana 
 
Entretanto há muito 
se acabaram os homens. 
Ficaram apenas 
tristes moradores. 

Transgressão 
 

Percebendo essa situação, a limitação desse tipo de postura, o arquiteto 

Bernard Tschumi apresenta a transgressão como solução possível: 
In themselves, spatial sequences are independent 

of what happen in them. (Yesterday I cooked in the bed-
room and slept in the kitchen.) They may coincide for a 
shorter or longer period. As sequences of events do not 
depend on spatial sequence (and vice-versa), both can 
form independent sequences, with their own implicit 
scheme of parts. 6 

                                                
5 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2001. 
6 TSCHUMI, Bernard. Architecture and disjunction. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996. 268 p. 
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Era justamente através da transgressão que Lester, o personagem de 

Beleza Americana, buscava reacender a paixão de sua esposa. Fazendo amor 

na sala de estar, derramando cerveja no sofá de seda italiana de quatro mil 

dólares, ele talvez reencontrasse o prazer real que se extrai dos eventos, dei-

xando de lado a existência impotente de meros objetos. O habitante no centro 

da ação, não mais se deixando subjugar pela ornamentação estéril imposta por 

especialistas. O espaço “desarrumado” é o cenário da vida real. 

O tal quarto do jovem aviador só seria imaculado na sua ausência ou, aí 

sim, na sua morte. Talvez por isso não seja raro que, no caso da morte do filho, 

a mãe não arrume o quarto e simplesmente deixe-o para sempre como foi dei-

xado por ele na última vez em que esteve lá. Ao entrar nesse quarto desarru-

mado, camisas de futebol jogadas sobre a cama, uma calça no chão, a toalha 

jogada sobre a cadeira, os livros abertos na mesa de maneira caótica, a mãe 

reconhece ali a “aura” desse filho. A unicidade daquele ambiente é irreprodutí-

vel. Tudo está impregnado pelos últimos gestos do filho em vida. Foi ele quem 

jogou as camisas na cama, a calça no chão, a toalha na cadeira e os livros na 

mesa. Agora, morto, ele não vai desarrumar mais nada. 
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